【leyu】隨著科技的發(fā)展，人類已經(jīng)不滿足于地球這“一畝三分地”，各種航天器相繼面世后，人們逐漸揭開(kāi)了宇宙神秘的面紗。按航天器探索、開(kāi)發(fā)和利用的對(duì)象劃分，航天包括環(huán)繞地球的運(yùn)行、飛往月球的航行、飛往行星及其衛(wèi)星的航行、星際航行。如今，航天的作用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，對(duì)國(guó)家和國(guó)際的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事與社會(huì)生活都產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

　　飛上月球，這是人類千百年來(lái)的夢(mèng)想。就在20世紀(jì)后半期，人類終于成功實(shí)現(xiàn)了這一偉大夢(mèng)想。1961年-1972年，美國(guó)的“阿波羅11號(hào)”宇宙飛船載著三名宇航員成功登上月球，美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗踏上月球表面，道出了一句被后人奉為經(jīng)典的話——這只是我一個(gè)人的一小步，但卻是整個(gè)人類的一大步。阿波羅計(jì)劃始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功結(jié)束，歷時(shí)約11年，耗資255億美元。

　　50年后的今天，美國(guó)宇航局（NASA）將執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)，試射“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）運(yùn)載火箭，開(kāi)啟重返月球的第一步。很多人肯定疑惑，美國(guó)已經(jīng)在50年前登上了月球，為何又在50年后故地重游？接下來(lái)，leyu結(jié)合實(shí)際情況進(jìn)行合理猜測(cè)，為大家解釋其中的緣由。

　　我們先從50年前的登月計(jì)劃聊起。阿波羅計(jì)劃開(kāi)始于1961年5月，美國(guó)先后6次發(fā)射“阿波羅”飛船，其中成功了5次，總共有12名航天員登上月球。整個(gè)工程歷時(shí)約11年，到1972年12月結(jié)束，耗資255億美元。在工程高峰時(shí)期，參加工程的有2萬(wàn)家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，總?cè)藬?shù)超過(guò)30萬(wàn)。在當(dāng)時(shí)，阿波羅計(jì)劃是人類最宏偉的工程之一。

　　阿波羅計(jì)劃幾乎是不可復(fù)制的，在一個(gè)算力緊缺的時(shí)代，登月計(jì)劃幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。1969年的阿波羅制導(dǎo)計(jì)算機(jī)（AGC）僅有2KB的運(yùn)行內(nèi)存和36KB的存儲(chǔ)內(nèi)存，程序員為了給阿波羅制導(dǎo)計(jì)算機(jī)降低運(yùn)行壓力，不斷優(yōu)化代碼至14.5萬(wàn)行。要知道，F(xiàn)acebook需要大約6200萬(wàn)行代碼，而谷歌需要超過(guò)20億行代碼，當(dāng)時(shí)登月的難度可想而知。

　　AGC的運(yùn)行速度十分有限，以iPhone 6為例，iPhone 6使用的A8處理器大約有16億個(gè)晶體管，AGC僅有12300個(gè)；iPhone 6的RAM約為AGC的488000倍，128GB的ROM是其350萬(wàn)倍，后者的內(nèi)存部分還是由手工編織而成的。可以看出，一部手機(jī)的算力就遠(yuǎn)超AGC，但在現(xiàn)今卻再也沒(méi)有出現(xiàn)載人登月計(jì)劃。50年前阿波羅火箭從月球帶回的土壤有力地推動(dòng)了科研進(jìn)步，但登月也就此停滯，50年后美國(guó)為何重啟登月計(jì)劃？

　　2017年12月11日，特朗普簽署了1號(hào)太空政策指令，希望通過(guò)NASA，將人類的活動(dòng)領(lǐng)域擴(kuò)展到整個(gè)太陽(yáng)系，為地球帶來(lái)新的見(jiàn)解和機(jī)遇，引導(dǎo)商業(yè)和國(guó)際合作伙伴的革新可持續(xù)的探索計(jì)劃。特朗普表示，以地球低軌道以外的任務(wù)為開(kāi)端，美國(guó)將引導(dǎo)人類對(duì)月球進(jìn)行長(zhǎng)期探索和活用，之后將實(shí)施火星和其他目的地的載人任務(wù)。

　　私以為，美國(guó)“故地重游”的目的一部分是為了全面探索月球，而另一部分則是為了調(diào)查潛在的經(jīng)濟(jì)利益。據(jù)悉，阿爾忒彌斯計(jì)劃為了在月球上成功實(shí)現(xiàn)可持續(xù)駐扎據(jù)點(diǎn)的關(guān)鍵——水冰，將勘察南極地區(qū)。阿爾忒彌斯可能會(huì)開(kāi)辟宇宙旅行或者開(kāi)采稀土元素和氦3等資源的月球商業(yè)化之路。

　　如果阿爾忒彌斯計(jì)劃能順利進(jìn)行，NASA將以此作為跳板，制定對(duì)火星的載人探索計(jì)劃。50年前，美國(guó)的阿波羅登月計(jì)劃更主要的目的是與蘇聯(lián)“叫勁”，科學(xué)探索反而是次要；50年后，美國(guó)的載人登月仍然有“叫勁”的成份在其中，不過(guò)對(duì)象似乎轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥袊?guó)。美國(guó)這次的登月計(jì)劃競(jìng)爭(zhēng)意味濃重，但這也并非壞事。競(jìng)爭(zhēng)往往可以激發(fā)潛能，提升技術(shù)發(fā)展的速度。

　　以現(xiàn)在的眼光看，美國(guó)此前的阿波羅計(jì)劃伴隨著很大的風(fēng)險(xiǎn)，那次登月的成功透露著一種拼死一搏、僥幸取勝的感覺(jué)。航天技術(shù)高度發(fā)展的現(xiàn)在，雖然還有很多技術(shù)難題有待解決，但登月已經(jīng)不是那么遙不可及。有的人認(rèn)為人類已經(jīng)登陸過(guò)月球，再去一次沒(méi)有意義。這種想法是有些狹隘的，人類在地球上生活了上百萬(wàn)年，地球的歷史更是高達(dá)46億年，但人類對(duì)于地球的探索仍在繼續(xù)，還存在很多未解之謎。

　　美國(guó)的阿波羅計(jì)劃更像是蜻蜓點(diǎn)水，離真正地全面了解月球還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離，更何況人類的目標(biāo)是更廣袤的宇宙，月球只是一個(gè)跳板。由此看來(lái)，美國(guó)這次的登月計(jì)劃對(duì)人類的太空探索具有重大意義，登月不僅是航天事業(yè)的制高點(diǎn)，也是人類探索太空的關(guān)鍵點(diǎn)。

版權(quán)所有，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載